아침엔 공기가 괜찮은가 싶다가도 잠깐만 멈추면 바로 몸이 굳는다

문 열고 나가야지 하다가도 이불 끝 잡는 순간 계획이 사라진다

이런 날은 발만 바닥에 닿아도 괜히 서늘해서 방 안이 제일 안전하다

밖에 나가면 할 일 없어도 괜히 추위부터 신경 쓰여서 계속 집 안만 맴돌게 된다

지금은 이불 안에 있는 게 제일 편하고 이불 밖은 진짜 위험하다