반려견이 산책 줄만 보면 갑자기 태도가 달라지네

평소엔 바닥에 널브러져 있다가도 줄 꺼내는 소리 들리면 벌떡 일어난다

현관 앞에서 한 번 더 낑낑대는 것도 꼭 한다

문 열리기 전부터 발끝이 들썩거리는 거 보면 참 신기하다

나도 같이 나가면 괜히 마음이 풀린다

짧게 도는 날도 있고 길게 도는 날도 있는데 어쨌든 그 시간만은 서로 바쁘다

냄새 맡다가 멈추고 다시 걷다가 또 멈추는 흐름이 반복되는데 그게 또 산책답다

집에 돌아오면 바로 물 찾고 자리 잡는 것도 귀엽다

이상하게 피곤한데 기분은 괜찮은 날이 이런 날이다